飞鸟马时在《蔚蓝档案》里是千年科学学园 C&C 的成员，却一直以学生会长调月莉音的专属女仆兼保镖身份行动，这种"身份和编制对不上"的角色，天生就有很多可以拍的版本。
双木扶苏的飞鸟马时没有用原版女仆装，而是换成了一身蓝色漆皮警服，头顶照样悬着那枚光环；同一批里还有她的主人调月莉音。你想知道这两位千年的角色被拍成什么样，下面从图说起，再讲角色、妆造和兔女郎这几件事。
这几张图能替你判断什么
飞鸟马时这张是警察造型：银白色长直发，深蓝警帽上别着金色徽章，蓝色漆皮短外套配青色领带，袖口有白色翻边，戴黑色半指手套。背景是黄黑相间的警戒带和一排旧显示器，头顶投着一圈蓝色的光环。
调月莉音那张换成了冷色调：黑色长直发齐刘海，红色瞳片，黑色西装外套里是白色高领针织衫，配黑色百褶裙和黑丝，靠坐在灰色沙发边的地毯上，沙发靠背上投着一枚红色的光环。
另一张是猫耳配白色荷叶边围裙，黑色过膝袜，手上戴着毛绒猫爪，背景是床和毛绒玩具。
几张图能告诉你的是取向：她偏爱游戏角色，而且会为角色搭景和做光环道具。告诉不了你的是整套的稳定性。她的单套中位在三十五张左右，预览只挑了其中最好的一两张，剩下三十多张里表情和姿态是否一直在角色里，得看完整套才知道。同样的判断方法，你也可以拿去翻神秘coser栏目里其他人的页。
几个绕不开的术语，一次说清
返图、水着、花嫁、私房，这些词的通例大多数人都知道：返图是活动结束后发出来的照片，水着是泳装，花嫁是婚纱礼服，私房是室内私密风格的写真。
容易弄错的是例外。
返图原本专指漫展场照，拍完之后摄影师"返"给 coser 的图。后来棚拍写真也被很多人叫成返图，意思就从"场照"滑成了"任何发出来的照片"。你在清单里看到"返图"两个字，不一定是展会现场拍的。
花嫁也有例外。游戏里的"誓约""婚纱"皮肤通常被归进花嫁，但有些角色的誓约皮肤根本不是婚纱，是礼服、和服甚至便服。按字面归类，会把一批完全不像婚纱的造型也算进来。
单行本原本是漫画术语，指把连载内容集结成册。在写真圈里被借来指"单独成套、不属于月刊或合集的作品"，和原意已经没什么关系了。
水印不只是防盗，它还标着来源
一张图的水印能不能被当成判据？能，而且能指认出三件事。
位置是第一个判据。水印压在画面中央或者人物身上，是认真防搬运的；只在角落里小小一行，更多是署名。前者裁不掉，后者一裁就没。
内容是第二个判据。写的是 coser 的 ID、摄影师的 ID、工作室名还是某个网站的域名，说明这张图经过了谁的手。原作者的水印只有一个；如果一张图上叠了两三个不同的水印，通常说明它被转了几手，每一手都加了自己的标记。
一致性是第三个判据。同一套图的每一张，水印的字体、大小、位置应该一模一样。混进来几张水印不同的，多半是补档或替换版时从别的来源拿来凑数的。
这三点都只说明来源，不说明授权。水印在谁手上，不代表谁有权转载或商用。
妆造这一层，外行看衣服内行看头
外行看 cos，第一眼看衣服。内行第一眼看头：假发、瞳片、妆面，这三样花的时间往往比衣服还多。
假发的代价以小时计。一顶卡芙卡那样的紫红色长发，买来是一整片没有层次的直发，要按角色修剪刘海、打薄发尾、做出几缕翘起来的弧度，熟手也要两三个小时，新手返工几次就是一整天。浅色和亮色假发还有反光问题，在棚灯下会泛出一层塑料光，要额外处理。
瞳片的代价是试错。角色瞳色是设定里的一个固定值，但镜头里的颜色会被环境光带偏：冷光下红色偏暗，暖光下紫色偏红。一个角色试两三副瞳片才找到镜头里对的那一副，很常见。
妆面的代价是每次都要重来。假发修好了可以一直用，衣服做好了可以穿很多次，妆面每拍一次就要从头画一遍，一次一两个小时。所以一个 coser 的妆面稳不稳定，比衣服做得多精致更能说明她在这个角色上花了多少功夫。
飞鸟马时是谁，为什么这个角色一直有人拍
《蔚蓝档案》由 NEXON Games 开发，二〇二一年在日本上线，玩家扮演"老师"，和学园都市基沃托斯里各个学校的学生打交道。每个学生头顶都有一枚形状各异的光环，这是这个 IP 在 cos 上最显眼的标识。
飞鸟马时属于千年科学学园 C&C，但实际一直跟在调月莉音身边做女仆和保镖。官方形象有两版：原版是女仆装，另一版是兔女郎。按设定，她的女仆裙可以直接拆掉外层裙摆方便行动，里面穿的是便于驾驶机甲的高叉紧身衣。
这个角色为什么一直有人拍？因为一个设定撑起了至少三种造型：女仆、兔女郎、战斗服。换成数量级来看，普通角色往往只有一两套官方形象可拍，她的设定本身就预留了三四套，再加上同人改装（比如这里的警服版），可拍的版本差了一倍以上。
还原她最难的一点是光环。光环在游戏里是浮在头顶的，现实里只能靠道具支架固定或者后期合成。道具做得太实会像头箍，做得太虚又拍不出来；后期合成则要每张图单独处理，一套几十张就是几十次合成。
兔女郎好不好，差别其实在几个不起眼的细节上
同样是兔女郎，为什么有的看起来很廉价，有的看起来很贵？答案在四个地方：胸口的骨架、腰线的剪裁、兔耳的立度、网袜的接缝。
胸口的骨架决定连体衣能不能自己撑住形状。有骨架的，人怎么动胸口都是挺的；没有骨架的，稍微弯腰就会塌下来起皱。
腰线的剪裁决定比例。高叉的开衩角度和腰线的位置要对得上身形，开得太低腿会显短，开得太高又会勒出痕迹。
兔耳的立度最容易被忽略。便宜的兔耳是软的，戴一会儿就开始往下垂；好的兔耳里面有铁丝或者硬衬，整场拍下来都立得住。
网袜的接缝在镜头里比想象中明显。后缝线歪了、脚踝处起皱，近景一拍就看出来。双木扶苏的作品里兔女郎占了三套，拿这四处去对照，比笼统地说"好看不好看"清楚得多。
从穿上衣服到成为角色，中间隔着什么
外行看到的是"像不像"。衣服对、发色对，就觉得像。
半懂的人会看姿态。每个角色有自己的站法：保镖型角色重心稳、肩膀打开；慵懒型角色重心偏在一侧、肩膀放松。衣服对了、姿态不对，看起来就是一个人穿着别人的衣服。
内行看的是节奏。一套图里，角色的表情和姿态应该有起伏：有几张在执行任务，有几张在休息，有几张在看镜头。全套都是同一个表情、同一种站姿，哪怕每张单独看都没问题，整套放在一起就像证件照。能把一个角色拍出"一整天"的起伏，才算是从穿上衣服走到了成为角色。
想横向比较，可以接着点这几页
同样出了不少游戏角色、拆过妆造代价的，可以看二佐。
蔚蓝档案和明日方舟都出过、讲过搭景和用光的，可以看三無人型，她那篇的工业风布景和这里飞鸟马时的警戒带布景正好对照。
黑丝和制服这一路拍得多的，可以看五更百鬼。
