Meriol Chan 的作品清单是用英文写的：Ada Wong、Tifa、Jett、Kafka，一路排下去，夹在中间的是《我推的孩子》里的 Ai Hoshino，也就是星野爱。这份清单里的大部分作品都附带视频，有几套干脆只有视频、一张照片都没有。在以照片为主的 cos 写真里，这种排法很少见。
你搜她，多半是从星野爱或者卡芙卡点进来的。下面就从这两个角色说起，顺带讲讲视频为主的作品在体积、编号上和照片有什么不一样，以及她拍得最多的兔女郎是怎么来的。
刚入坑，先把这几个词搞明白
每个词背后都对应着一笔代价，搞明白这一点，黑话就不难记。
图包是一套照片打包后的文件，代价在拍摄和后期，一套几十张要花掉一整天。单行本原本是漫画术语，在写真圈指单独成套、不属于月刊的作品，代价比月刊高，因为每一套都要单独准备衣服和场景。水着是泳装，花嫁是婚纱礼服，这两类的代价都压在服装上，婚纱礼服尤其贵。
返图指拍完之后发出来的照片，最早专指漫展场照。补档是网盘链接失效后重新上传，代价落在发布者身上：一套图被投诉一次，就要重新打包、上传、更新链接一次。
PPV 是 pay-per-view 的缩写，按次付费，一个视频单独卖一次钱；会员奖励则是订阅档位里附送的内容。在 Meriol Chan 这类以视频为主的清单里，这两个词出现得特别多，它们对应的是两种不同的收费方式，也对应着不同的制作成本：PPV 要单独撑得起一次付费，会员奖励更多是日常更新。这些词在神秘coser栏目里其他人的清单上也会反复出现。
《我推的孩子》的角色，难在眼睛
《我推的孩子》由赤坂明原作、横枪萌果作画，二〇二〇年在集英社《周刊 Young Jump》开始连载，二〇二三年四月由动画工房改编成动画。星野爱是偶像团体 B 小町的核心成员，开篇不久就退场，却是整部作品的起点。
外行看星野爱，看的是那身粉色偶像服：荷叶边、蝴蝶结、星星发饰，买一套成品就能穿上。内行看的是眼睛。星野爱的标志是瞳孔里的星形高光，这是整部作品最核心的视觉符号，她的一对双胞胎孩子也各在一只眼睛里继承了这颗星星。
这颗星星在现实里很难还原。星形图案的瞳片有，但戴上之后星星的位置会随着眼球转动，正面看是星星，侧过去就歪了；后期一张张画上去又很假。所以 cos 星野爱，衣服做得再像，懂行的人第一眼还是会去找那颗星。能在正面镜头里把星星稳住的，才算把这个角色的"眼睛"拍出来了。
这也是这一类偶像题材 IP 和战斗题材 IP 的差别：战斗角色靠道具和服装撑场，偶像角色靠的是脸和表情，镜头离脸越近，要求越高。
带视频的合集，体积逻辑完全不同
通例是：带视频的套图体积大，因为视频比照片占空间。
例外是只有视频的套图。Meriol Chan 的清单里有好几套标着 [1V]，也就是一个视频、零张照片，体积却有几百兆。按照片的逻辑去看，这几套张数为零，像是空的；按视频的逻辑去看，一个几分钟的高码率视频，体积本来就抵得上几十张照片。张数这个指标在这里完全失效，只能看时长和码率。
另一个例外是"会员奖励视频"这种合辑。它把一段时间里的多个视频打包在一起，体积能到好几个 GB，她清单里最大的一套就是这种，四个多 GB。这类合辑的体积说明的是收录了多少个视频，不是单个视频的画质。
写真视频和短视频也不是一回事。短视频为手机竖屏和信息流设计，前几秒就要抓人；写真视频节奏慢，常常是一个机位跟着人慢慢转，补的是照片给不了的东西：衣料怎么动、表情怎么变。
兔女郎这个题材的来路，比想象中远
兔女郎装第一次正式亮相，是一九六〇年二月芝加哥第一家花花公子俱乐部开业的那天晚上。最初的版本耳朵更高，也没有领结和袖口，后来才补齐成今天这样：连体衣、兔耳、领结、白色袖口、尾巴、网袜。这身衣服后来还成了美国第一套注册商标的服务制服。
它进入二次元，是作为一种"制服"进来的，而不是作为某个角色的专属服装。动画和游戏里，兔女郎常常是角色的换装：本来穿校服、穿军装的角色，在某个活动、某个皮肤里换上兔女郎装。《凉宫春日的忧郁》里春日穿兔女郎装发传单的那一幕，《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》里樱岛麻衣的兔女郎装，都是这种用法。
长期不过时，正是因为它是一套"可以套在任何角色身上"的制服。角色换了一个又一个，兔女郎这套结构一直不变，每出一个新的热门角色，就多一个新的兔女郎版本可以拍。兔女郎在 Meriol Chan 的作品里有五套，是她出现次数最多的题材。
NO. 编号是怎么来的，能看出什么
编号这件事，要按顺序过几道关才看得懂。
编号是谁起的？大多数情况下不是 coser 本人，是整理和分发的人按收录顺序排的。所以同一套作品在不同来源的编号可能对不上，编号连续也只说明整理的人收得全。
编号按什么顺序排？通常是收录顺序，不一定是发布顺序。Meriol Chan 的清单最上面写着一条"更新"，编号是最后那个，后面才从头列起，这就是整理者把新收到的内容补在最前面、编号接在最后的做法。
编号之外还有什么？月刊制按月出一期，单套制一个主题一套；替换版和补档会让同一个编号对应好几个版本。看懂了这几层，你拿到一份清单时，就能分清哪些是她的新作、哪些只是被重新收录了一次。
星野爱和卡芙卡，两种完全不同的拍法
星野爱这两张，一张是全身：深紫色长发，粉红色荷叶边偶像服配黄色高领和粉色手套，双手比剪刀手、吐舌头，是偶像在舞台上俏皮的那一面；另一张是半身，站在霓虹灯的房间里，星形发饰在灯光下很显眼。
卡芙卡是另一种拍法。崩坏：星穹铁道里的卡芙卡是星核猎手的成员，设定上成熟、从容。这里一张用仰拍：酒红色短发、头顶架着墨镜，白衬衫配粉色手套，托着腮从高处往下看；另一张是近景，黑色蛛网纹外套在客厅背景里，粉色手套依旧醒目。
两个角色放在一起，差别很清楚：偶像角色用平视和正面，靠表情；成熟角色用仰拍，靠气场。同一个人换一个角色，镜头的高度也跟着换了。
喜欢兔女郎的可以顺着看这几位
同样拍过兔女郎、讲过兔女郎几处细节的，可以看双木扶苏。
把兔女郎和泳装放在一起比较过的，可以看三無人型。
想看自拍 cos 怎么处理角色的，可以看千阳(ちよ)，和这里以视频为主的拍法正好是两个方向。
